出过一本专业著作《空气过滤ABC》，2002年，中国建筑工业出版社。15年后，作者本人将序言和后记制成微信版扩散，应该不算犯规。经常有人恭维我，说读过您的书，中间二百多页没看懂，前言后语里的警句背下来了，买包子要挑凉的，博士就应该胡说八道。

骑着辆带加快轴的26寸永久牌锰钢自行车，去一家专业对口的出版社。谁也不认识。编辑说您出几万块钱给您印两千册。我说我不想评职称也没钱，撂下书稿就走了。过了些天，出版社来电话，说您的书我们决定出版。总编批示，作者地道京味，还夹带洋腔，估计这本技术书有市场。

然后是协议，我拿前三年的版税，之后就没我什么事了。定价20元，一块六归我，扣掉20%的个人所得税，剩下一块两毛八。作者与出版社双赢。

出版社让作者包销若干册，怕砸在自己手里，我赶紧联系可能的需求者，一圈下来，找我订购的册数远高于让我包销的数量。我问电话那头，是真的需要还是想哄我高兴，他们说两者都有。真需要的我卖，哄我玩的不伺候。

过了些年，有位老板求购100本书，给业务员当培训教材，我这里没有，让他自己去新华书店找。他去出版社加印了两千册，全部拉到我家，说以后再有人求书，不许你说没有。这两千册是白来的，被我送光了，一高兴自己赔上了邮费。

我的书中太多错误，早该第二版了。我曾试着改写，但改出来的是些正确的废话，自己都不爱看。不改版了，错就错，爱谁谁。给自己找了个借口，写东西需要激情，激情与错误共生。别人可以一叹千年不出错，我没那教养也没那耐心。

第二版ABC的作者应该是位年轻人，他应该压缩掉一半文字，删除所有公式，增加些有助理解技术性说教的漫画。全书不许多于一百页，定价不许超过一碗羊肉烩面。

序

蔡杰（作者）：

我将书稿最初几位读者的话搜集起来，凑成本书的序言。

照理该请个学者作序来美言几句，可这本书是普通人之间的交流，我想还是请普通读者来介绍这本书吧。如果不了解空气过滤的人能读下去，并在阅读后对过滤器有个大概认识，我写书这功夫就没白花。

刘光（上海ROM公司职员）：

蔡博士送来份书稿，让我找个打工仔去读，他让我找的读者不许上过大学，工龄不许超过一年，我照他的要求把稿子交给了王锋。小王高中毕业，去年来上海打工，他看完后说书写的还行，他了解了过滤器的结构、组成、功能，也知道了过滤器的重要性。

我们公司是家从事楼宇设施维护管理的外资企业，上海金贸大厦是公司在中国的一个项目，我和蔡博士也正是在金贸项目上认识的。他对过滤器的一些观点对我的工作极有帮助，他的书确实值得一读。

孟文军（金海三喜过滤器材公司车间主任）：

我十多年前高中毕业，三年前应聘到一个过滤器厂管生产。因为喜欢这一行，所以总想让自己干的更出色懂得更多。我一直想找专业的人请教但不认识他们，想买本书又找不到，所以对过滤器只是一知半解。蔡博士的书使我茅塞顿开，它把绕嘴的学问讲明白了，使我对过滤器内在的东西有了更深的了解。书后面的数学公式我看不懂，那样的理论对实际操作没多大用处，如果那是给别人看的，就不应该出现在为我们写的书中。

李凭（浙大三年级学生）：

蔡老师让我看他的书稿，想试试普通大学生是否能看懂过滤理论。我看过后似懂非懂，但我得敷衍他说我看明白了。我不知道为什么老师们一说到理论就用那么多公式来唬人，你告诉我们背哪段结论就行了，那堆数学推导我信了还不成吗。我照书中介绍的方法计算了一只过滤器的效率和阻力，不管对不对，我算出来了。蔡老师说那在过去是研究生干的事，没那么玄吧。

我是学热物理的，与空气过滤无关，但过滤器的故事还是满有意思的。蔡老师那套写书的路子我也会。

邹积钊（燕山石化工程师）：

我的职业和老四（蔡杰在家的排行）的专业不着边儿，只因为我曾拽他一起翻译了本关于癌症的书，他报复我逼我看他的过滤器书稿。他那套胡诌八咧我竟能看下去，看完后我想我也能倒腾过滤器去了。

我俩是初中同学，1970年初中毕业后他到首钢铸造厂当钳工，我在北京石化总厂实验厂当操作工，后来不知咱北京谁惹着他了，他跑国外混了个博士，回头又跑我的老家烟台去装老农民。

如果哪天老四约你去北京站见面，你得在站前打工仔堆儿里挨个儿扒拉着去找他，他没读书人那光滑样儿，也没咱北京人那派头儿。站前小贩喊：刚出锅的热包子不热不要钱喽，有人接茬儿说：师傅您给来俩凉的，添这乱的准是老四。

孙笑运（烟台画院画家）：

前些天在西双版纳，蔡工向我讨画，他出个题目：一个大盗和四十阿里巴巴。他说如今大伙都会念芝麻开门了，可总得找几个彪乎乎的强盗去给老么些的阿里巴巴背财宝，他自称是个残存的彪强盗，他刚写的书是给阿里巴巴们上的捐。他要拿我的画去做书的插图，我正专心画我的猴儿哩，没功夫跟他闲扯。

注：烟台话“彪”的意思是傻，“老么些”的意思是许多。
 

后记

一、本书的由来

我于1993年6月到烟台市净化设备厂（后改名为烟台宝源净化有限公司），那是个专做空气过滤器的工厂。与客户交流时，我不断重复的只有那么几段词儿，实在说累了，就把出现频率高的话题写了出来，找临村儿一家印商标的小厂印了个小册子《空气过滤器选用ABC》。1994年，我打算拿那本小册子去张家界参加全国暖通空调学会的年会，借机向不认识的同行们报个到。主办者说我是企业的，要交一大笔赞助费才允许进他们那个圈，再交若干广告发布费才能亮相。我一来气，到欧洲考察去了，没去开那个会。

后来，《ABC》的部分内容被烟净厂当成广告在《暖通空调》上连载。事后常有人提到我的“论文”，其实那些都是企业花钱登的广告。2001年，宝源公司建网站，我在上面塞了一栏“过滤常识”，内容多数取自《ABC》和我写过的广告稿。网站没人把关，文字上就随意些。

2002年初，我主动离开了过滤器制造业。编写这本小册子，算是向那个行业告别的纪念品。本来没这个心思，看到同行们都在为初期阶段的原始积累奋斗着，愿意接我话茬儿继续说下去的人不多，所以干脆写出来，省得日后有人追问我过滤器的事。

我设想的读者是与过滤器打交道的普通人，所以尽可能写些普通的文字，当然也不能让专家们挑出太多错误。至于毛病，我就随它去了，兴许有人就喜欢那些毛病。

我将有关理论的一些内容附在本书的后面，以供另一部分人去消磨时间。我在市面见不到介绍过滤理论的中文书籍，因此觉得有必要给大学生们提供些方便。回国后的九年中，我不读书不看报，也写不出什么新东西，只将过去博士论文中的部分内容翻译一下。我说过，过滤是个小行业，你花点时间演算公式，然后睡十年觉，一睁眼你还是专家。没人信我，我自己信。

二，我的故事

蔡杰，男，北京人，1954年出生，工程师，无党派。1970年到首钢当钳工，八年后考到哈工大学汽轮机，毕业后坐办公室搞标准化，赶时髦出国留学，回国后到了村办企业，现在是自由人。洋博士到农村，成了别人茶余饭后的话题。有关我那些破事儿，洁净行业有几个版本，以下是当事人自己的交代。

出国前我对过滤器没什么了解，到国外后过滤题目有经费，就同过滤理论打起交道，1992年底，我在瑞典拿到博士学位。在正常人操办永久居留的当口，我切断了在国外的所有瓜葛，1993年初带着老婆孩子回国了。在家乡北京找工作，撞了几家，没感觉。大学说我没职称，不能上讲台；公司听我带洋腔，问我是否懂销售；朋友劝我下海，我说没情绪；外商拉我入伙，我说我刚从你那逃回来。我出国前工作过的那家研究所很火，我就又回那个所了，因为与计算机室主任王平聊得开心，就到他手下改行去搞计算机标准化。

回国时没想过日后会搞什么过滤器，混文凭时已经为过滤理论伤透心了。

1993年春，朋友约我去长春出私差，我请好假他又没空了，于是我改道自己去威海旅游。路过烟台，我住在市东郊的前七夼（读kuǎng）村。海边溜达时见到“烟台市净化设备厂”的牌子，工厂两溜小平房，面对大海，背后有座“鬼见愁”那么高的山。我从没听说过那个厂，进去一看，整个儿一作坊。和于泽攸厂长一聊，挺投机。那天的天气棒，心情爽，这正是我要找的感觉。我说我到你这儿来，于厂长说欢迎。稍后，在工厂对面的小饭馆里，我被灌晕了，下午醒来，我托人搞了张火车票，当晚就回北京了。我没去威海，怕自己变卦。六月下旬，我在北京办了辞职，到前七夼村落户。当时，洁净行业不知道我，我也不认识几个人，于厂长找他的熟人范存养教授打听，才知道拣了个洋博士，那时他正张罗着找个大专的，号称大学生来壮门面呢。

我是厂里的第一个科班出身的技术人员。于厂长封我个“总工程师”，主管由我一个人组成的技术科。我不喜欢“×总”的称呼，像骂人，于是自封“蔡工”。从那以后，熟人叫我“蔡工”，外人称我“蔡博士”。在烟台的八年多时间，我乐呵呵地当个基层技术员。

最初，我只想在烟台工作五年。因为，少于五年，不足以干成一件事；若一件事五年干不成，就该承认失败。真到了五年，我舍不得离开了，那时企业的年轻技术人员还不成气候，我辞职会引起不小的波动，于是又呆下去了，并自作多情地花功夫调理年轻人，到了八年，我必须离开，干成的事已经成为过去，没干成的事再呆下去也干不成了。

山东人民文学出版社出过一本《齐鲁人物》，我是百名人物之一，北京胡同串子被山东人认作老乡，我受宠若惊。编辑约我写些座右铭之类的文字，并保证原样采用，于是，在有关蔡博士的报道前，印上了我的豪言壮语：“博士的天职是胡思乱想，胡说八道”。其实当初还有句“胡作非为”，考虑再三被我自己删去了，我不能在孔孟之乡太放肆。

三、感谢

首先要感谢宝源公司全体员工和前七夼所有村民，尤其要感谢我的老搭档于泽攸厂长，我们愉快并成功地合作了八年多。我放言，我不接受再教育，我改造试图教育我的人。大家容忍了我。再要感谢所有客户，他们逼我不停地唠叨，迫使我为省口舌之劳而写此书。

大学刚毕业时，我与刘选秀在一个研究室，他是位参加过地下党的大学生，文革期间曾因反林彪和反江青蹲了七年监狱。老刘对我说：永远不要拒绝小事情。而后这二十年，他那句话总在我耳边嗡嗡，逼着我去干聪明人不干的小事情。这本书是小事一桩，老刘们教育我干的。

不少老一代专家对我给予过帮助和指教，许多同龄人和小字辈听信过或批驳过我的言论。他们不太喜欢我的致谢方式，所以我不在这里列举他们的名字，但我确实真的感激他们。

去烟台报道的前两天，多年不见的好友郑维杰找到我，见面就说，听说蔡杰回国了，不信，过几天又听说他到国家标准局去上班，更不信了，后来听说他找了个渔村儿安家，这才是我认识的那个蔡杰。我相信，这本书再潮，郑维杰之类也会奉承几句。我先谢为敬了。

感谢蔡皓干，我儿子，他牺牲了自己难得的游戏机会，允许我占用电脑写这本书。

蔡杰，2002年6月23日